素晴らしき哉デビュー!!

山田英夫曰く

「テレビくん」のヒットで〝貧乏神〟とオサラバした水木しげるの、いわば下積み時代だった貸本マンガ家時代。「腐ったバナナ」を食べるのが唯一の楽しみだったという逸話はあまりにも有名で、磨きがかかったビンボー話にはことかかない。
　 そんな先生の赤貧時代が、いまからみると存外、ゆとりのある暮らしに見えるのは、なぜだろうか。貸本デビュー以前の先生は、斜陽の紙芝居業界で露命をつなぎながら、生活に追いまくられていたはずなのに。
　 現在、『ビッグコミック』で連載中の「ゲゲゲの家計簿」をみると、高度経済成長以前、借家が当たり前だった東京の庶民とくらべ、持ち家に済み、空き部屋からの家賃収入まであった水木一家の暮らしぶりはなんとも和やかにみえる。「子どものころから好きだった」という趣味の建築（設計）にうつつをぬかし、仕事が夜業になる場面もあり、なんとものどかなのだ。
　 50年代半ばころから衰退していた紙芝居業界のしんがりで苦闘する作者の心中は穏やかではなかったはず。ただでさえ、夫婦ふたりのほかに、長男一家、勤めに出ていたとはいえ次男など、大家族のたつきを右腕一本で支えなくてはならなかったのだから。それでも、水木先生の手にかかると、そんな苦闘の時代もユーモラスで郷愁すら誘う、〝ものはなくてもゆたかな時代〟に見えてしまうのが不思議だ。
　 もちろん、結婚後のくらしを描いたドラマ「ゲゲゲの女房」のやや美化された描かれ方の印象もあるだろう。ただ、そんな「余裕」は、「おわりよければすべてよし」を地でいくような、高度の幸福度を誇る現在の水木先生一流の、貫禄と達観の境地のなせる技。水木先生得意の飄逸な諧謔に騙されてはいけない。
　 同じ紙芝居からの転身組だった白土三平に遅れること１年。１９５８年に発表されたデビュー作となる異色のＳＦ活劇「ロケットマン」を読めば、ゴジラやスーパーマンもどきが暴れまわるスペクタクルの背後に、リアリスト・水木しげるの渾身の黒いユーモアがたっぷり味わえるだろう。
　 その後、まったく売れなかった貸本時代に、〝努力しても報われない〟生への、無念と怒りを昇華させた数々の傑作が生み出される、その下地は、特撮映画の意匠をかりて奇想天外のかぎりをつくした、このデビュー作にもすでにあきらかなのだ。